LE CORBEAU BLANC
CETTE EXPRESSION DÉSIGNE UN ÊTRE RARE,
SINGULIER ET EXCEPTIONNEL.
Vous saviez.
Non.
Vous saviez ce qu'il allait faire.
Non.
Il n'a jamais parlé de passer à l'Ouest ?
Le sujet n'a jamais été abordé.
Il n'en a jamais parlé ?
Jamais.
C'est une attaque contre l'Union soviétique.
Non.
Il s'agit de danse.
- Quoi ? - Il se fiche de la politique.
Il est passé à l'Ouest parce que, là, il peut danser.
Il pouvait danser ici.
Oui, mais...
Je crois qu'il s'est décidé sur un coup de tête.
Il est comme ça.
URSS 17 MARS 1938
Maman guérira vite.
Rudi.
Après les contrôles d'immigration, je récupère les passeports.
Merci.
AÉROPORT DU BOURGET 12 MAI 1961
M. Sergueïev, Mme Doudinskaïa,
nous sommes ravis de vous accueillir en France.
C'est un moment historique.
C'est la première fois depuis la guerre
que la célèbre troupe du Kirov de Leningrad se produit à l'Ouest.
Pensez-vous que votre visite va apaiser la guerre froide ?
Rudi. Rudi !
Où vas-tu ?
Me promener.
Je t'accompagne ?
- Tu as cours dans deux heures. - Je sais.
Surveillez-le.
Allons-y.
Oui.
Je ne comprends pas.
Vous venez d'où ?
D'Union soviétique.
Danseur. Ici, cinq semaines.
Vous m'aidez ?
- Aide ? - Oui.
- Que cherchez-vous ? - Un magasin.
Pour acheter des choses.
Un magasin spécial.
Je cherche un petit train.
PALAIS GARNIER
J'y suis. Je danse !
Tu as vu la liste ?
Non.
Ils l'ont affichée.
Je ne l'ai pas regardée.
Tu ne danses pas pour la première.
Rudi...
Désolée.
Ça change quoi ?
- Ça viendra vite. - Quoi ?
La célébrité.
Bonjour.
Plus souples, les bras.
SIX ANS PLUS TÔT
Que voulez-vous ?
Vous êtes le directeur ?
Je suis Valentin Ivanovich Shelkov.
Rudolf Noureev.
Je suis venu danser.
Vous êtes fou ?
Je suis inscrit ici.
Je viens d'Oufa.
Vraiment ?
Ce n'est pas le bon jour.
Revenez dans une semaine.
Votre dortoir.
Tourne la tête.
Baisse cette épaule.
- Ça ne me convient pas. - Que voulez-vous dire ?
Ce que j'ai dit. Ça ne me convient pas.
L'école ne vous convient pas ?
Vous êtes arrivé il y a quelques semaines.
Quatre semaines.
L'École de Danse de Leningrad
est réputée être la meilleure école au monde.
Vous êtes le premier à vous plaindre.
Shelkov a parlé de votre manque de technique.
Et de votre manque de maîtrise.
Vous avez du talent.
- Mais vous êtes vieux. - Je dois rattraper mon retard.
Vous avez beaucoup de retard.
J'ai 17 ans. Je dois faire en trois ans ce que les autres ont fait en six.
Où est le problème ?
Je travaillerai.
Mais pas avec Shelkov ?
En danse, il y a des règles.
Une discipline. C'est comme ça.
Il faut savoir obéir.
La discipline est la porte de la liberté.
Je préfère encore mourir que de supporter ces règles.
Un jour, vous pourrez vous permettre de dire ça.
Mais vous avez encore du chemin à faire.
Croyez-moi.
Je progresserais plus vite avec un autre professeur.
À qui pensez-vous ?
- Bonjour. - Bonjour.
- Rudolf Noureev ? - Oui.
Alexandre Ivanovitch Pouchkine.
Il y a de la place là.
Saluez.
- Assez échauffés ? - Oui.
Comme d'habitude, deux demi-pliés et un grand plié dans chaque position.
Tenez-vous prêts.
S'il vous plaît.
Encore, encore un peu.
Le dos bien droit.
Cinquième position.
Brisé en avant, brisé en arrière.
Deux brisés.
Dors, dors.
Ça ouvre quand ?
Ouverture.
Ouvert.
- Revenez plus tard. - Non. Je reste.
Je viens voir Le Radeau.
Oui.
Je veux l'avoir à moi tout seul.
Rudik ! Viens !
Rudik.
Viens là.
- Ça va ? - Oui.
Allez.
Mon travail vous plaît ?
Pardon ?
Vous ne dites jamais rien.
Êtes-vous satisfait de mon travail ?
Il ne me déplaît pas.
C'est tout ?
Tu es intelligent.
Ce n'est pas compliqué à comprendre.
Quand je serai satisfait, tu le sauras.
Les pas ont une logique.
Tu dois trouver cette logique,
pas la forcer.
Un pas suit l'autre, sans se presser.
Sans effort.
Les pas s'enchaînent, fusionnent.
Les pas...
forment un tout.
Merci.
C'est insupportable.
Pourquoi ne se parle-t-on pas ?
C'est ridicule.
Je vous reconnais.
- Vous êtes Pierre Lacotte. - Vous me connaissez ?
Vous êtes Claire Motte. Je connais les visages des danseurs.
Je vous ai vus dans les revues de danse.
On se demandait si vous pouviez nous parler.
J'ai décidé de briser la glace.
Rudolf Noureev.
Avez-vous dansé ce soir ?
Vous le sauriez.
La représentation vous a plu ?
- Je l'ai ratée. - Ah bon ?
J'étais à un concert.
- C'était bien ? - Yehudi Menuhin.
Bach. Pas mal.
Vous parlez bien anglais.
J'ai un professeur à Leningrad.
Je le paie.
Je ne voulais pas être sourd et muet ici.
On pourrait parler ballet.
Oui, ce serait formidable.
Deux bras, arabesque, pirouette en quatrième position.
Allez-y.
Rudi.
Mesdemoiselles. Fouettés, merci.
Bon cours ?
On a prévu plusieurs excursions.
Les principaux sites.
Le Louvre, la Tour Eiffel, Notre-Dame.
Des excursions organisées.
Super.
Tu n'as pas oublié la réunion à Leningrad, avant de partir ?
Je n'en rate jamais une.
On était d'accord d'y aller tous ensemble en car.
- Je t'inscris ? - Bien sûr.
Bonjour. Vous allez bien ?
- À plus tard. - À plus tard.
J'adore cet endroit.
Il n'y a jamais personne ici.
Alors ?
C'est toujours la Russie. Les Russes.
La danse classique vient de France,
mais l'énergie vient toujours de l'Est.
Je ne comprends pas.
Ta technique n'est pas parfaite.
Il y a des lourdeurs.
Mais l'esprit est parfait.
Tu brûles les planches et c'est ce qui compte.
Une seule chose peut gâcher ta première : la peur.
Je la combattrai.
Mon mari m'a dit que vous vous négligiez.
J'ai un peu de soupe.
Elle est bonne.
Il dit que vous ne mangez pas avec les autres.
Un danseur doit prendre soin de son corps.
Il dit que vous êtes comme un animal en cage.
J'ignorais qu'il m'avait remarqué.
Il vous a remarqué.
De la soupe aux oignons.
Pas tout à fait comme à Paris.
Le fromage est différent.
- Vous connaissez Paris ? - Non.
Et Londres ?
Mais j'ai beaucoup lu.
Qu'est-ce qui est mieux ?
Ça dépend.
- Pour vivre ? Pour danser ? - Pour tout.
Paris est magnifique, mais Londres a aussi son charme.
- Les gens aiment le ballet ? - Je crois.
Votre mari est quelqu'un de bien.
Entièrement d'accord.
Ses cours, c'est le paradis.
Mangez.
Vous irez à Paris un jour.
Dors.
Je reviens.
Bravo.
Merci.
- Tu as vaincu la peur. - Oui.
Merci.
Clara Saint.
J'aime ce nom.
Merci.
Pouvons-nous aller dîner tous ensemble ?
Je vais demander.
- C'est d'accord. - Fabuleux !
Mais avec quelqu'un.
Un chaperon.
Où est mon ami ?
Mon ami, Yuri Soloviev.
- Bonsoir. Pierre. - Mon camarade de chambre.
- Claire. - Clara.
Il dîne avec nous.
- Quelle journée ! - Ce sont mes amis.
- Rudi, tu viens ? - Pas maintenant.
C'est dommage.
Tu dois être connu à Leningrad.
Tu devais être le préféré.
Ça n'a pas été facile.
- Comment ça ? - J'ai des ennemis.
J'ai failli ne pas venir.
Pourquoi ?
Sergueïev n'était pas d'accord.
- Il ne m'aime pas. - Je ne comprends pas.
S'il est contre, que fais-tu ici ?
C'est évident.
Pour montrer la supériorité du Kirov,
ils prennent les meilleurs danseurs.
Yuri et moi. Il danse mieux que moi.
Vous pouvez sortir ?
- Pardon ? - Les danseurs.
- Vous pouvez sortir ? - On est là.
Oui, mais est-ce que c'est autorisé ?
On a interdiction de parler aux étrangers.
Surtout aux danseurs étrangers.
Interdiction de sortir et de dîner avec eux.
Interdiction de parler. De discuter.
Rester entre socialistes.
- Tu n'as pas peur ? - Que peuvent-ils faire ?
Ils ne vont pas m'arrêter en pleine rue.
Non, pas ici, mais quand tu seras rentré.
J'ai un devoir.
Quel devoir ?
Voir le plus possible.
- Apprendre. - Que veux-tu voir ?
Chaque jour. Un nouveau tableau. Regarder.
Voir ce que ça m'apprend.
C'est important pour danser ?
Essentiel.
C'est essentiel.
- Je suis allé au Louvre. - Voir quoi ?
Le Radeau. Le Radeau de la Méduse.
Bien sûr.
Pourquoi tu souris ?
Parce que c'est la beauté née de la laideur.
La réalité et l'art.
C'est horrible et...
c'est aussi très fort.
Voilà pourquoi je souris.
Il ne comprend pas l'anglais.
Tu ne parles pas anglais ?
Tu ne bois pas ?
Tu ne parles pas.
Désolée. Je ne suis pas drôle.
Je prends du Valium.
Du Valium ?
C'est un médicament.
Mon petit ami est mort.
Dans un accident de voiture avec son frère, il y a six jours.
Ils étaient en Corse.
Ils rentraient à Paris.
Quel âge ?
Vingt-et-un.
Son nom ?
Un nom connu.
Son père est André Malraux.
Ministre de la Culture.
Grand écrivain.
La Condition humaine.
Tu l'as lu ?
Il est disponible en Russie ?
On n'est pas idiots.
On n'est pas incultes.
J'étais seule.
Impossible de sortir.
C'était trop difficile.
Claire a insisté pour ce soir.
Je devais te voir danser.
Pendant trois heures,
j'ai oublié que Vincent était mort.
Je suis plus efficace que le Valium ?
Bien plus.
- Tu danseras ? - Tu travailles ?
Je ne sais pas quoi faire.
Décide-toi.
C'est important.
On doit tous avoir un but dans la vie.
Sinon, à quoi bon vivre ?
Quand as-tu su ?
À l'opéra.
Quand ?
À six ans.
Ma mère avait gagné à la loterie.
Une place pour l'opéra d'Oufa.
Mes trois sœurs, ma mère et moi,
on y est allés ensemble.
Cinq personnes.
Une place.
Tu es entré ?
- Oui. - Vous tous ?
J'adore le lustre.
Le rideau en velours.
L'odeur.
Les gens.
Je me suis dit :
"C'est ma vie."
J'étais maigre.
Seul.
Toujours.
On m'appelait...
le corbeau blanc.
Bon, qu'avez-vous vu ?
- Tu es venu. - Bonjour, Liuba.
Tiens, des gâteaux.
Merci. Entre.
Votre attention, s'il vous plaît.
Je vous présente Rudolf Noureev.
On s'est connus à l'Académie Vaganova.
Il est danseur.
- Bonjour. - Bonjour.
Il va à l'Ermitage tous les jours.
- Tous les jours ? - Oui.
Je lui ai dit qu'on y allait souvent.
Et qu'on se retrouvait le dimanche
pour parler de...
De tout et de rien.
De la vie, de l'art et de la science.
Et qu'il était le bienvenu.
Je ne reste pas longtemps.
Reste autant que tu veux. Comme tout le monde.
- Je ne veux pas déranger. - Pas du tout.
- Mon frère, Leonid. On est jumeaux. - Enchanté.
Liuba m'a parlé de Rembrandt.
- Je veux tout savoir. - Sur Rembrandt ?
Il va à Polytechnique, comme moi.
Un verre et je pars.
Non. Un verre et tu restes.
- Assieds-toi. - Allez.
On a besoin
d'une assiette pour Rudik.
- Chantons. - Chantons.
La neige brille comme de l'argent
Dans le clair de lune
Un carrosse à trois chevaux s'élance
Sur la route
Ding-ding-ding, ding-ding-ding
Font les cloches
C'est lui, c'est lui
Qui parle d'amour
La neige brille comme de l'argent
La vie est douce en ce moment. Elle n'a jamais été aussi douce.
Parce qu'on envoie un homme dans l'espace ?
À bien y réfléchir,
l'Union soviétique n'a pas 50 ans.
On a rattrapé notre retard.
On bat les Américains !
On bat les Américains, oui !
On a connu des moments terribles.
Mais c'est fini.
C'est du passé.
Rembrandt Harmenszoon van Rijn, né à Leyde en 1606.
Huit frères et sœurs.
Père, meunier, mère, fille de boulanger.
Transforme l'art du portrait.
Alors ?
C'est tous les mêmes.
Ils sont tous différents.
C'est grand chez toi ?
Tout petit. Et on est deux.
Que feras-tu de tous ces rails ?
Celle-là.
Oui.
Si c'est pour me poser des questions bêtes, laisse-moi.
Ce magasin n'a rien.
Tu es toujours aussi lent et impoli ?
Assieds-toi. Tais-toi.
Je veux tout voir.
Je l'exige.
Je veux un train. Un beau train.
Le plus beau. Pas ces cochonneries.
Avez-vous le Transsibérien ?
Regarde.
Ça va ?
Oui, pourquoi ?
Rudik, ton père est rentré.
Viens l'embrasser.
Ça te ferait plaisir de manger avec nous ?
Chez vous ?
J'en ai parlé à Alexandre Ivanovitch.
Notre appartement est petit.
Il est d'accord ?
On est là.
Entre.
- Rudolf, parfait. - Ne vous levez pas.
Je veux me lever. Tu es venu dîner.
Mets-toi là.
Assieds-toi.
Xenia m'a dit qu'elle prenait soin de toi.
Ça ne vous dérange pas ?
Non, pourquoi ?
Je voudrais savoir...
Merci.
As-tu déjà pensé
au but de la danse ?
- Au but ? - Oui.
Personne n'en parle.
Très juste.
Pourquoi danse-t-on ?
Pour dépayser le public.
- Le surprendre. - Bien sûr.
Mais pourquoi ?
Pour s'évader.
C'est tout ?
La vie est donc si pénible ?
S'évader pour aller où ?
Quand j'enseigne la technique,
c'est tout ce que je fais.
Mais il ne faut pas oublier
que la technique n'est pas
un but en soi.
"Oh, comme il saute bien."
Et alors ?
"Quel beau mouvement de bras. C'était parfait."
Et alors ?
On donne trop d'importance à la technique.
On ne pense qu'à ça.
À quoi faut-il penser ?
À l'histoire.
Quelle histoire voulons-nous raconter ?
Pourquoi ne se demande-t-on pas :
"Qu'est-ce que je veux dire ?"
Extériorise tes sentiments.
On s'arrête là.
Sois plus expressif avec ton corps.
L'histoire, tu comprends ?
De l'histoire pure.
Sans histoire à raconter, la danse n'a aucun sens.
J'ai choisi...
l'approche féminine.
Oui, c'est ça.
C'est dur à expliquer.
Essaie, Rudi.
Avant moi, les rôles masculins étaient ennuyeux.
L'homme est debout. Il ne fait rien.
Les femmes sautent,
bondissent.
Tournoient.
L'homme ?
Pourquoi ne pas danser comme les femmes ?
L'approche féminine.
Monsieur Retirez votre main
Non Ce n'est pas votre jour
Vous me faites perdre mon temps
Vous ne valez pas un sou
Laissez-moi passer
Ou je vous fais un cocard
Vous n'êtes pas mon genre Et, chéri, vous pouvez me croire
On m'appelle Baby Buns
Quand je me promène
Regarde.
Les hommes me sifflent Et regardent mes miches
J'en ai assez
On m'embête sans cesse
Parce que j'épate la galerie
Il y a toujours un type
Pour me manger des yeux
Je sais, j'ai de belles miches
Mais ce n'est pas juste
Je savais que ça te plairait.
C'est toujours aussi bien ?
Oui.
Ça ne les regarde pas.
Chacun pleure à sa façon.
MINISTÈRE DE LA CULTURE, MOSCOU
Asseyez-vous.
J'ai reçu cette lettre.
Oui.
On m'envoie
danser en Bachkirie.
Et alors ?
Ça me tuera. Je ne veux pas y aller.
Peu importe ce que vous voulez.
Vous savez que j'ai trois autres offres ?
- Non. - Trois compagnies.
Dont le Bolchoï.
Un jour, vous intégrerez le Bolchoï.
Pourquoi pas ?
Mais vous devez d'abord danser à Oufa.
Si j'y vais, je n'intégrerai jamais le Bolchoï.
Je serai trop vieux.
Qui a payé vos études ? Vos parents ?
Non.
C'est l'État. Le peuple soviétique.
Il est temps de les remercier, non ?
Les artistes ont des responsabilités comme tout le monde.
Vous vous croyez supérieur ?
Je vous écoute.
Pendant trois ans, vous avez pris.
Il est temps de donner.
Je le fais en dansant.
Oui. À Moscou, à Leningrad.
Pourquoi pas à Oufa ?
- Vous méprisez les habitants ? - Non.
Votre ville natale.
Je donne tout ce que j'ai.
Qui vous a fait ? Qui vous a élevé ?
Je n'en reviens pas.
Pourquoi boudes-tu ?
Vous savez bien.
Tout le monde le sait.
Je veux danser avec toi, Rudi.
Quoi ?
Où ?
Au Kirov. Où d'autre ?
Vous n'êtes pas au courant ? Je dois rentrer.
À Oufa.
N'y pense plus.
Je suis allé à Moscou plaider ma cause.
Je t'invite à danser avec moi au Kirov.
Pas dans le corps de ballet.
On dansera ensemble.
Quoi ?
Un jeune homme et une femme mûre.
C'est une combinaison idéale.
Je te mettrai en valeur.
Tu me rajeuniras.
On essaie ?
Attendez. Que s'est-il passé ?
Quelqu'un a soutenu ta demande.
- Qui ? - Peu importe.
- Sois reconnaissant. - Comment ?
Pas en crachant en tout cas.
Fais preuve de stratégie artistique.
Merci.
Tiens mon poignet, puis ma hanche.
Comme ça.
Plus près. Allez-y.
Un, deux, trois, quatre, chassé.
Regarde-moi dans les yeux.
Plus souples, tes coudes.
Un, deux, trois, quatre.
Que t'est-il arrivé ?
Vous n'avez que ça à me dire ?
- Non. - Tout le monde le sait.
Je suis tombé.
Je vais te faire sortir d'ici.
De cet hôpital.
Tu as besoin de soins.
Ils ont dit deux ans sans danser.
Ils se trompent.
Ne me regarde pas comme ça.
- Bonjour. - Bonjour.
C'est impossible.
Mais non, ça ira.
On vivra ensemble le temps que tu guérisses.
Je m'occuperai de toi.
Bonne nuit.
Aide-moi.
Attends-moi ici.
Papa !
Et voilà. La Sainte-Chapelle.
Ça va ?
J'aimerais vivre ici.
C'est dur de vivre dans une église.
- Je suis sérieux. - Moi aussi.
Ça devait arriver.
Tôt ou tard.
C'était inévitable.
Non. C'est mal.
Il le faut.
Bonsoir.
Je t'en prie.
Tâche de me comprendre.
Je veux me coucher plus tôt.
Eh bien ?
Tu me trouves étouffant ?
Je trouve mes supérieurs étouffants.
Ils ne me lâchent pas.
Ils n'ont pas ma patience.
Mets-toi à ma place.
J'essaie.
Ils...
Ils veulent savoir pourquoi je tolère ton attitude.
Il n'y a pas que ta vie en jeu.
Il y a la mienne aussi.
C'est tout ?
Non.
Je n'ai pas fini.
Tu es toujours avec...
la Chilienne.
C'est une amie.
Tu vas voir des filles nues danser ?
- C'est drôle, Vitaly Dimitrivich. - Drôle ?
La richesse t'amuse ?
Non.
C'est une future riche héritière.
Et ça te plaît, hein ?
Oui, ça te plaît.
La vie capitaliste ?
Vous marchez toute la nuit.
- On parle beaucoup. - Et il n'y a pas qu'elle.
N'est-ce pas ?
Tu fréquentes...
des danseurs occidentaux.
Des intellectuels occidentaux.
Rudi, c'est l'heure d'aller dormir.
Vous voyez ?
Elles aussi rentrent tard.
Et vous ne leur dites rien ?
Tu as des antécédents.
Je me moque de la politique.
Combien de temps danseras-tu ?
- Quoi ? - Combien d'années ?
Tu penses danser combien de temps ?
Vingt ans.
Trente ans.
Et tu veux continuer à voyager à l'étranger ?
Montrer au monde ce que tu peux faire ?
Ça pourrait être ton dernier voyage.
Si on décide de te dénoncer.
De me dénoncer pour quoi ?
Tu plaisantes ?
On ne manque pas d'imagination.
C'est un avertissement.
Je te dis ça ici, comme ça, à Moscou,
je pourrai leur dire : "Je l'ai prévenu."
5h15 du matin.
Le 27 mai 1961.
C'est clair ?
Le thé est prêt.
Tu as besoin de vêtements.
Tu es danseur étoile au Kirov.
THÉÂTRE MARIINSKY
- Merci. - On vous aime.
- Vous êtes merveilleux. - Merci.
- Fantastique. - On a vu vos répétitions.
- Merci. - De rien.
Teja, viens.
Bonne chance !
Tu vois, je te l'avais dit.
Tu as raison.
La position est mauvaise.
Je danse moins bien,
mais, même moi, j'y arrive.
Ta jambe devrait être plus tendue.
Et la tête plus droite.
- Plus en arrière. - Oui.
Je peux faire mieux.
Parle en anglais.
Je peux faire mieux.
J'y arriverai.
- C'est bien ? - Oui.
Excusez-moi.
- Merci. - C'était merveilleux !
Tu t'es surpassé.
- La blessure t'a gêné ? - Non.
Je t'avais dit que je te guérirais.
- Oui. - Rentrons ensemble.
Tu crois qu'on peut ?
N'est coupable que celui qui le veut. Je ne le veux pas.
À tout à l'heure.
Pourquoi restes-tu là-bas ?
Où ?
Chez les Pouchkine.
Pourquoi ?
Je t'ai posé une question. Tu pourrais me répondre.
Ça ne te regarde pas.
- Mon anglais est correct ? - Oui.
Parfait.
Je le répète. Ça ne te regarde pas.
Tu es guéri.
Ils t'ont soigné.
C'est sa femme ?
Pouchkine est trop gentil.
- Rien à dire. - Pourquoi ?
- Parce que. - Tu aimes vivre avec elle ?
Ça t'arrange, non ?
Tu aimes ça, hein ?
Vivre avec un couple marié ?
Rudi, je dois te dire une chose.
Nous sommes amis.
Amis.
Les amis se parlent.
Je ne suis pas ton ami alors.
Je ne suis pas dupe.
Tu aimes mon intelligence.
Ça t'attire ?
Tu n'avais jamais connu de danseur intelligent.
Et je suis allemand.
- Les étrangers t'attirent. - Moi ?
- Oui. - Pourquoi ?
Parce que tu rêves d'un monde différent de celui-ci.
Pourquoi je ferais ça ?
En fait,
le père de Vincent est un athéiste convaincu.
Mais au moment de choisir...
Oui.
Au moment de choisir,
il a voulu un enterrement catholique.
Tu sais ce qu'il a dit ?
"Je refuse d'enterrer mes fils comme des sacs de patates."
Tu peux lui parler ?
- Au serveur ? - Ce n'est pas ce que j'ai commandé.
C'est un restaurant russe. Parle-lui.
Non. Je ne veux pas de sauce.
Que...
Que se passe-t-il ?
La sauce au poivre.
Je déteste les sauces.
Dis-le au serveur.
- Non. - Pourquoi ?
Dis-le-lui, toi.
Dis-lui qu'il s'est trompé.
- Je ne lui parlerai pas. - Il est russe.
- Dis-lui ce que tu veux. - Non.
Je sais ce qu'il pense.
- Qui ? - Le serveur.
Je sais ce qu'il pense.
Paysan de Bachkirie. Inférieur.
Grossier. Inculte.
Comment tu sais ça ? Il n'a rien dit.
C'est la façon dont il me regarde.
Très bien.
Je suis un paysan d'Oufa. Je suis né dans un train.
J'interprète des princes mais je n'en suis pas un.
Je lui dis merde.
Je dis merde à Paris.
Et merde à toi.
Excuse-toi.
Ma petite, si tu aimes les excuses,
tu es mal tombée.
Encore.
Non, pas comme ça. Encore.
Pardon ?
- Quoi ? - Vous parlez de moi ?
- Vous êtes fou ? - Comment osez-vous ?
Vous n'êtes pas dans ce ballet.
- Vous ne devriez pas être ici. - S'il te plaît.
Que faites-vous là ?
Constantin Mikhaïlovitch est le maître de ballet.
- Il peut assister aux répétitions. - Peut-être.
Je ne parlais pas de vous.
Mais je parlerai si je veux.
Ce qu'on fait est difficile. Trop difficile pour vous.
- Rudi ! - Vous êtes trop vieux.
Vous n'êtes plus assez bon.
Cette porte ?
Fermez-la. Derrière vous.
Je m'excuse.
- Partez ! - Ignorez-le.
Partez ou j'arrête.
Sortez.
- Tu t'es excusé ? - Non.
Sergueïev me réprime.
- Je ne crois pas. - Quoi ?
Sergueïev t'opprime.
- C'est ce que tu veux dire. - C'est pareil.
Non. "Réprimer" et "opprimer" sont deux choses différentes.
- En anglais... - Il n'y a pas que la technique.
Ou les règles.
On doit viser plus haut. Toujours plus haut.
Pour ça, on a besoin de se sentir soutenu.
Tu en fais une question artistique.
Mais ça n'a rien à voir.
C'est toi le problème...
- Ça te rend fou. - Non.
Je sais ce que je fais.
- Elle te rend dingue. - Qui ?
Tu t'y prends mal. Laisse-moi faire.
Je le ferai tout seul. Vous m'étouffez !
Vous me tuez ! Tous les deux !
Je voulais juste t'aider.
Je suis là.
Il y a de l'électricité dans l'air.
Ne t'en fais pas. Ce n'est rien.
Tu vas aller à Paris, Rudi.
Et à Londres.
Ça va te transformer.
Tu as un talent exceptionnel,
mais ça risque de t'isoler.
Tu dois lutter contre cet isolement.
Tout le monde dépend de quelqu'un.
Je sors.
Félicitations.
Merci. Je t'ai vue dans la foule.
J'ai décidé de te pardonner.
De quoi ?
Tu ne te souviens plus ?
Je te pardonne d'être le plus grand égoïste que je connaisse.
J'espérais que tu serais là.
- Vraiment ? - Oui.
- C'est mieux avec toi. - Tu as de la chance, alors.
Merci. Avec plaisir.
- Bonsoir. - Bonsoir.
- Je reviens. - Bien sûr. Vas-y.
Allons-y !
Pas ce soir. Non.
Je ne comprends pas.
Ce soir, tu restes avec le groupe.
Mais c'est mon anniversaire.
Cet homme veut nous empêcher de sortir.
S'il vous plaît !
Ça suffit. Ce n'est pas drôle.
C'est notre dernière soirée à Paris.
- Vous êtes assez sortis. - Qu'allez-vous faire ?
Votre décision ternit notre image.
Écoutez.
Soyez raisonnable. C'est notre dernier soir ici.
S'il vous plaît.
D'accord.
Soyez rentrés à 2 h. Je compte sur vous.
Merci.
On peut sortir !
Et on me critique !
On y va, Rudi.
On est déjà en retard.
Le car part demain matin.
J'ai donné ma parole.
Brise-la.
Comme tu veux.
- Bonne nuit. - Bonne nuit.
- Ma surprise... - Tu es venu me dire au revoir ?
Oui. Et j'ai un cadeau pour toi.
C'est un...
Un coupe-papier.
Il est superbe.
Merci.
Il y a beaucoup de monde venu nous dire au revoir.
Tant de danseurs français.
- Un café ? - Avec plaisir.
Allons là.
Je voudrais te parler.
- Oui ? - Viens par là.
On a reçu un télégramme.
Khrouchtchev veut que tu danses pour un gala à Moscou.
Un gala ?
C'est un honneur de danser pour le Premier secrétaire.
- Mais je vais à Londres. - Après.
Tu les rejoindras à Londres après.
- Non. Je pars maintenant. - Non.
- Tu vas à Moscou. - Non, pas question.
- Rudi. - Quoi qu'il arrive,
je n'irai pas.
Tu vas attendre ici avec Strizhevsky.
Ton vol est dans deux heures.
Vous venez aussi ?
Non. Je vais à Londres.
Qui d'autre vient ? Quel autre danseur ?
Qui dansera avec moi ?
Tu pars seul à Moscou.
Je préfère encore mourir.
Tout va bien. Ne vous inquiétez pas.
Reste avec moi. Ils veulent m'enlever.
Viens, on va en parler.
Calmez-vous.
Je vais crier.
Si c'est pour le punir...
- Mais non. - Sachez que,
si c'est parce qu'il nous fréquentait...
Je vous assure qu'il n'a jamais critiqué son pays,
son gouvernement. ou sa compagnie.
- Jamais. - D'accord, mais...
ne vous énervez pas.
Constantin, allez à la porte d'embarquement.
Tout va bien.
Laissez-moi parler.
Rudolf est hystérique.
Rudi doit rentrer en Union soviétique.
Et ce n'est pas une punition, croyez-moi.
C'est que...
sa mère est malade.
Malade ?
- Oui. - Sa mère ?
Le scénario a changé.
D'abord Khrouchtchev et maintenant ma mère ?
Je vais vous expliquer.
Non, ça ne prend pas. Vous avez déjà fait le coup à d'autres danseurs.
Ils veulent m'envoyer en prison à Moscou.
Rudi, tu es sûr ?
- Je suis un homme mort. - Rudi.
- Obéis-leur. - Non !
- On se verra à Londres. - Tu ne me reverras plus !
Il doit y avoir un malentendu.
Ils m'empêcheront de danser !
Venez, on va embarquer.
S'il vous plaît. On doit embarquer.
- Allons-y. - Allez.
Je dirai à tout le monde ce qui s'est passé.
Tout se passera bien.
- Allez. - À bientôt.
Allez à la porte d'embarquement.
Reste ici, Pierre.
Comme ça, ils ne feront rien.
Sinon, ils vont me droguer.
Empêche-les.
Tout va bien.
- Rudi ! - Ça suffit !
- Tu... - Calme-toi.
Laissez-moi tranquille.
Ne me laisse pas seul.
Si tu pars, je suis fini.
Je reste, Rudi. Ne t'en fais pas, je reste là.
Tout va bien.
Oui. Tout va bien.
- Ça va. - Je reste là.
Je reste là.
Rudi, assieds-toi. On a tout notre temps.
Puis-je vous aider ?
Je viens lui dire au revoir. S'il part.
Dans une heure.
Il rentre à Moscou.
Et vous tenez à lui dire au revoir ?
Dis ce que tu veux.
Je veux être libre.
Derrière toi, il y a deux policiers.
Va vers eux.
Et dis : "Je demande l'asile politique."
Tu vas me manquer.
Je suis Rudolf Noureev. Je veux rester dans votre pays.
- Non ! - Je demande l'asile politique.
Je demande l'asile politique.
Je veux rester.
- Rudi ! - Je veux rester.
Je demande l'asile politique.
- Je veux rester en France. - Calmez-vous ! Police !
Vous désirez quelque chose ?
Vous avez du cognac ?
Oui.
Je veux voir M. Noureev.
On est en France.
Sur le territoire français.
M. Noureev s'est placé
sous notre protection.
Je veux juste lui parler.
Je vous le jure.
C'est un citoyen russe. C'est mon droit.
Bon. Je me suis trompé.
J'ai changé ton billet.
Tu veux danser. C'est ce que tu m'as dit.
Tu prends le prochain vol pour Londres.
Non.
Tu rejoindras les autres à Londres.
Non.
J'ai appris à te connaître ces dernières semaines.
Je te comprends.
Un peu.
Et je t'aime bien.
Je sais d'où tu viens et ce que ça t'a coûté.
Je sais combien tu aimes ta mère et ta famille.
Pourras-tu regarder ta mère
et lui dire :
"Je t'ai trahie.
J'ai trahi l'Union soviétique" ?
- Faites-le sortir. - Attendez.
Un instant. Juste un instant.
Ta famille sera mise au ban de la société.
Tu ne détruis pas que ta vie.
Je le sais.
Renonce à l'Union soviétique et tu passeras ta vie en exil.
Tu ne pourras plus jamais revenir.
Tu comprends ?
Jamais.
Plus jamais.
Il y a une heure, tu as fait une erreur. Tu as paniqué.
Je t'offre la possibilité de te racheter.
Vous en avez assez dit. Laissez-le.
- Je ne veux pas. - Ce sont les règles.
M. Noureev doit décider maintenant.
Très bien.
Très bien. Rudi...
Réfléchis.
Je dois vous laisser seul 45 minutes.
Cette porte vous conduit en France.
Celle-ci, vers le tarmac.
À vous de choisir.
Je peux parler à mon amie, Clara ?
Tu es tout sale.
Lave-toi les mains.
Et peigne-toi.
L'aspect physique est très important.
Va te changer au fond.
Maintenant, vous devez partir.
Il doit se débrouiller seul.
Juste la demoiselle.
Non. C'est un citoyen soviétique.
Calmez-vous !
Ça suffit !
- Non. - D'accord.
D'accord.
Vous l'avez perdu.
- Vous êtes amoureuse ? - Pas du tout.
Il sera jugé pour trahison par contumace.
J'ai vraiment honte.
J'ai honte de Noureev.
J'ai honte de moi.
Ça a été ?
Oui.
Sa valise est revenue.
Je m'occupe du dîner.
Bonjour, ma chérie.
Les journaux parlent de toi.
Tu es célèbre.
Tu regrettes ?
Il t'a appelée ?
Il le fera ?
Peut-être, je ne sais pas.
Croyez-vous que vous rentrerez un jour en Russie ?
Je peux vivre partout.
Je suis né dans un train, ne l'oubliez pas.
Je pense que je ne reverrai plus jamais mon pays.
Mais je peux ne jamais être heureux dans le vôtre.
RUDOLF NOUREEV EST RETOURNÉ EN URSS EN 1987
POUR Y REVOIR SA MÈRE MOURANTE.
IL EST DÉCÉDÉ À PARIS EN 1993.
Sous-titres traduits par: Catherine Louveau